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CONVERSAZIONI CRITICHE 


Leopardi e il Cristianesimo 


H Leopardi nel 1828 divisò di scrivere, sotto lo pseudonimo 
di Giulio Rivalta, la Storia di un’anima (1). Ma non andò 
oltre il Proemio e le prime tre linee del libro primo. E cer- 
tamente molto avrebbe avuto da dire sulla vita intima del pro- 
prio spirito questo finissimo osservatore di sè stesso, che già 
nel 1817 aveva segnato con minuziosa cura il suo Diario di 
amore . Come in questo, non per vanità presso i posteri, bensì 
tt per isfogo del cuor suo „ e a perchè gli servissero a cono- 
scere sè medesimo e le passioni „ aveva descritto i moti del- 
Fanimo e le inquiete angoscio e le incerte speranze, fino a che 
allo sbollire della passione aveva troncato il diario, e ripreso 
gli studi, per non perdere il tempo, egli scrisse, u giacché la 
passione al tutto non me V impedisce, „ così nella Storia di 
un’anima egli ci avrebbe veracemente rappresentato, oltre alla 
sua vita intima e passionale, le fasi della sua coscienza reli- 
giosa, le sue concezioni morali, le sue speculazioni filosofi- 
che (2). E sarebbe stato un magnifico specchio di verità cotesto, 
in cui si sarebbero visti riflessi i moti intimi di sì grande spi- 
rito, e notate senza infingimenti e senza veli quelle osservazioni 
particolari sulla vita e sul mondo, che dettero occasione ed ori- 
gine ai suoi concepimenti filosofici. Le tre linee del libro primo, 
che sole ei ne scrisse, già attestano la balda franchezza, a cui, 


(1) Un’opera del prof. E. Anno vi è intitolata Biografia di G. L , Per 
la stoi'ia di un'anima, (Città di Castello, Lapi, 1898). È la narrazione 
della vita del poeta tratta dalle sue lettere. E tale è anche la Vita di 
G . L. scritta da esso (Firenze, Sansoni, 1899;, del prof. (r. Piergiii. 

(2) In una lettera al Colletta (marzo 1829; egli annunziava che la 
atoria “ racconterebbe le vicende interne di un animo nato nobile e te- 
nero, dal tempo delle sue prime ricordanze fino alla morte. „ 
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secondo V intendimento dell’autore, doveva essere informata tutta 
l’opera : a Del mio nascimento dirò solo, perocché dirlo rileva 
per rispetto delle cose che seguiranno, che io nacqui di fami- 
glia nobile in una città ignobile della Italia. „ E nel proemio 
dichiarava: u Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro 
che il vero, dirò del mio spirito il male e il bene indifferen- 
temente. „ Si può osservare che la protesta di veracità non 
manca mai presso gli autori di autobiografie (1); ma è pur 
giusto aggiungere che il Rousseau, al cui esempio appunto cer- 
tamente s’ispirava il Leopardi, fu fino spietato nell’accusare se 
stesso, e non pure nelle Confessioni, terribile libro, destinato 
a mostrarci un’anima umana quale essa veramente è, senza ge- 
nerose reticenze ; ma sempre, quando gli se ne presentò l’occa- 
sione, si addimostrò fiero della verità, anche ingrata, e in un 
dialogo composto a proposito della ristampa della Nuova Eloisa 
così scrisse : a Io mi sono accusato anticipatamente forse con 
maggior severità che altri non userà. Chi preferisce la verità 
alla gloria, può sperare di preferirla alla vita. Voi volete che 
l’uomo sia sempre coerente: dubito che ciò sia possibile; quel 
che è possibile è che egli sia sempre veritiero. Ecco quello 
che io cerco appunto di essere rì . Ed alla verità tendeva il 
nostro Giacomo, non alla gloria, sfioritagli ormai di questa 
ogni speranza : u Anzi, egli scrisse, al contrario di quello che 
io aveva creduto sempre per lo passato , tengo oramai per 
fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio 
durevole „ (2). 

*** 

Nella Storia di un'anima doveva certo aver molta parte 
la profonda rivoluzione avveratasi nella sua coscienza per ri- 
spetto alla fede religiosa. Il Leopardi ci avrebbe narrato come 


(1) Un modello magnifico di fine analisi e d’imperturbata veracità 
sono in tal genere i Souvenirs del Renan, che anche ci narrano la storia 
di quell’anima e il graduale procedere dalla fede allo scetticismo. U pro- 
cesso inverso è narrato nelle Confessioni dello Heine. 

(2) Cfr. l’ultima terzina di un sonetto sull’ Alfieri, composto nel 1817 
(Scritti rarii inediti , p. 18): 

“ Di me non suonerà l’eterna tromba, 

Starommi ignoto e non avrò chi dica, 

A piangere io verrò su la tua tomba. „ 
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dall’osservanza più rigida delle forme del cult9, dalla fervida 
partecipazione a quel sentimento di fede, che gli era stato ispi- 
rato sin dalla prilna fanciullezza, egli fosse passato alla nega- 
zione più recisa ; quali le fasi e le cagioni dei suoi dubbii, quali 
i germi delle sue nuove convinzioni. Pure, di questa storia non 
tutto è. andato perduto. Il Leopardi ha trasfuso nelle opere sue 
tanta parte di sè stesso, ha reso così viva e possente la rappre- t 
sentazione della suà vita passionale e intellettiva, che a noi è 
dato raccogliere dalle Poesie , dai Pensieri , dalle Lettere gii 
elementi di quella Storia , che egli aveva in animo di scri- 
vere. E così anche per quanto riguarda la questione della fede, 
questi elementi ci si apprestano nelle opere sue. 

Il Leopardi fu nella prima giovinezza fervidissimo in reli- 
gione. Come, molti anni dopo, il Renan ed il Nietzsche, anche 
egli passò dall’amore più caldo e più passionato all’incredulità 
più profonda. Ma una certa tendenza mistica, o per eredità di 
indole o per l’educazione ricevuta dalla fanciullezza, non si di- 
scompagnò mai dalle speculazioni di quei tre grandi. Cresciuto 
in una famiglia religiosissima, Giacomo informò il suo spirito 
all’affetto ed al rispetto di ogni pratica di fede. All’indole 
sua ‘passionata e sognatriee doveva stranamente ripugnare tutto 
quel che v’era di freddo, di solenne, d’inesorabile nella reli- 
gione, come almeno la intendevano e praticavano i suoi fami- 
liari. Dalle pagine stesse del Leopardi balzano fuori vive e spi- 
ranti le ligure dei genitori suoi, nè alcuna industria di critico 
varrà mai a cancellarle. In quella casa l’osservanza alle pra- 
tiche religiose pareva preoccupare ogni sentimento ed essere 
imposta a tutti con una rigidità quasi ieratica. Ogni pietà, ogni 
affetto familiare, ogni altro criterio di discernimento del bene 


“ Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente, desiderio di gloria „ 
scriveva Giacomo al Giordani il 21 marzo 1817. E nel canto V dellM/>- 
presxamento della morte , di quell’anno medesimo: 

“ E tu pur, Gloria, addio ! chè già s’abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade ornai, 

E mia vita sul mondo ombra non lassa. „ 

Negli Appunti e ricordi (1819) Giacomo annota ( Scritti varii ine - 
diti, p. 273) : “ Compassione per tutti quelli che io credevo non avrebbono 
avuto fama» e (ivi, p. 276): M Detto a Carlo (il fratello di Giacomo) più 
volte, quando faremo qualcosa di grande ? — Le pagine della Storia 

di un f anima sono di molti anni dopo, del 1328. 
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e del male, passava in secondo luogo; il preconcetto religiosa 
governava tutta la vita dello spirito. Il padre, benché chiusa 
in cerchia intellettuale molto ristretta, e timido di ogni pen- 
siero che non gli venisse dal confessionale, era capace di gen- 
tilezza e tenerezza di affetti familiari; ma gliene impedivar 
ogni moto ed ogni espansione la moglie sua, che esercitava su 
’ tutta la famiglia assoluto imperio. u Marna è una persona ul- 
trarigorista, „ scriveva con ingenua e simpatica franchezza la 
buona Paolina Leopardi (1), u un vero eccesso di perfezione 
cristiana, la quale non potete immaginarvi quanta dose di se- 
verità metta in tutti i dettagli della vita domestica. Veramente 
ottima donna ed esemplarissima, si è fatta delle regole di au- 
sterità assolut amente impraticabili e si è imposti dei doveri 
verso i figli, che non riescono loro punto comodi. „ Ed altra 
volta con arguta immagine ella così significava la soggezione 
del padre alla inflessibile volontà materna : u la gonna di mia 
madre, ella scrisse, s’intrecciò frale gambe di mio padre, non 
so come ; ebbene, non è stato mai più possibile che egli abbia 
potuto distrigarsene. „ Avremo occasione di veder tra poco quali 
pensieri e sentimenti ispirava al povero Giacomo il gelido con- 
tegno di questa donna, che non ebbe mai gli slanci della tene- 
rezza materna, le intimità care, le indulgenze appassionate e 
sorridenti. A chi reggerebbe Tammo di non giustificare l’an- 
goscia del povero giovanetto in quella casa, aduggiata da tanta 
peso di pregiudizi, di costrizioni violente, di rigori crudeli? 

Ancora adolescente, nel 1815, compose un Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi (2), che era tutta un’opera di 
difesa e di esaltazione della fede cristiana. Il giovanetto vi 
aveva accumulato grande erudizione : gli autori greci, latini ed 
ebraici erano stati usufruiti per mettere assieme tutto il grosso 
materiale, che doveva servire a dichiarare come la vita degli 
antichi si aggirasse fra le tenebre degli errori, e come col cri- 
stianesimo rifulgesse primamente la luce della verità sul mondo. 
Le opinioni filosofiche e le credenze popolari, le superstizioni, 


(1) Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti 
pubblicate da Emilio Costa, Parma, 1887. Cfr. Scherillo, La vita, ecc. t 
narrata di su V Epistolario, in Canti di G. L. (Milano, Hoepli, 1907), p. 42. 

(2) Pubblicato poi nel voi IV delle Opere , per cura di Prospero Viani. 
(Terza impressione, Firenze, Felice Le Monnier, 1851). 
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le pratiche augurali, le divinazioni, i sogni, le magie, gli ora- 
coli, tutto ciò insomma che costituiva la vita religiosa degli 
antichi popoli, è invocato dal giovanissimo autore come ad at- 
testare i benefizi largiti all’umanità dalla nuova fede, che aveva 
fatto cessare tante falsità ed inganni. Ed egli l’ama quella fede, 
ma con ben altro cuore di quello, di cui porgeva esempio la 
fredda impassibilità materna. A quella freddezza statuaria, a 
quella austerità solenne, come di oracolo, si contrappongono le 
parole concitate, che il giovanetto, nel finire il suo saggio, volge 
alla religione : a lui pareva che non avesse cuore, che non sen- 
tisse i dolci fremiti di un tenero amore, chi non avesse provato 
le estasi nelle quali rapisce la meditazione religiosa e non sa- 
pesse amare con u trasporto „ la fede. E nella fede si rifugiava 
con animo fidente : quando l’errore ci assalirà, pensava, e ten- 
terà coprire i nostri occhi con una mano tenebrosa, alla fede 
ci volgeremo e noi troveremo la verità sotto il suo mantello. 
Ed allora u Terrore fuggirà come il lupo della montagna inse- 
guito dal pastore „ (1). Queste proteste così calde sembrano 
tradire i primi dubbi, che già si presentano all’ anima attonita 
del giovanetto. Egli vuole scacciare le tentazioni, vuol vivere 
con riposata mente nella fede sua. E le tentazioni si presen- 
tano e u l’errore „ gli stende sugli occhi la mano tenebrosa. 
Egli ha un bel protestare che non è filosofo chi non è reli- 
gioso; e che rispettare e seguire la religione significa per ciò 
stesso esser filosofo: nel fatto poi par che egli stesso sia in- 
quièto, se per rinsaldarsi nella sua fede va raccogliendo stu- 
diosamente i documenti degli errori antichi. Ma la dimostra- 
zione storica riuscì a tutt’altro fine di quello da lui voluto e 
sperato. Non era possibile non ravvisare in tante pratiche e 
credenze un intimo consenso tra l’antica e la nuova fede, non era 
possibile non iscorgere che, pur durante l’imperio della nuova, 
le pratiche della superstizione più assurda avevan durato in- 
vitte e che spesso avevano addotto all’ultimo segno di abbru- 
timento le genti umane. Dove dunque le ombre dissipate per 
sempre? Dove il progresso continuo, eterno, che doveva redi- 
mere l’umanità dalle tenebre del peccato ? Il Leopardi par che 
egli stesso si presenti le obbiezioni ; ma le accenna soltanto, e 


(1) Errori popolari , ediz. cit, p. 304. 
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si avventura timidamente ad una spiegazione diversa. u Noi 
saremmo quasi indotti a credere, egli dice, che gli errori, come 
le comete, abbiano un periodo ; che dopo qualche secolo, quando 
si è cessato di declamare contro di loro, ricompariscano essi 
sulla scena, sotto un nuovo aspetto; e che gli uomini sempre 
curiosi, sempre inquieti, sempre avidi di scoperte, dopo avere 
immaginate, adottate e rigettate successivamente opinioni e si- 
stemi, tornino ad abbracciare ciò che avevano rifiutato e a cal- 
care, senza avvedersene, le pedate impresse dai loro maggiori. 
Questa riflessione ci condurrebbe a pensare che lo spirito umano 
non percorra una linea retta di cognizioni, allungata in infinito, 
ma un circolo limitato, e torni necessariamente di tempo in 
tempo sullo stesso luogo. „ Ed aggiungeva : u questa deduzione 
maturamente ponderata ci farebbe considerare l’idea dei pro- 
gressi quotidiani dello spirito umano come illusoria... ci fa- 
rebbe riguardare l’accrescimento reale della massa delle cogni- 
zioni come impossibile e menerebbe per mano i filosofi alla 
disperazione. „ Ed egli infatti dovrà giungere alla philosophie 
désespérante , com’egli stesso la chiamò! (1). L’idea che or gli 
era molesta, e della quale tentava quasi dissimularsi la gravità, 
si era impossessata del suo spirito. Mentre egli voleva mo- 
strarne l’assurdo, e adduceva che tale idea ci menerebbe alla 
disperazione, la svolgeva però con certa ampiezza di ragioni, 
la quale dimostra che quella idea aveva ormai fatto nella mente 
sua molto cammino. Di lì a pochi anni quel che prima gli sa- 
rebbe sembrato assurdo, e che cioè lo studio della storia umana 
dovesse pollare ad una conclusione così desolante, alla filosofia 
della disperazione, gli parrà naturale ed ovvio, ed egli non esi- 
terà più a trarre tutte le deduzioni che prima temeva, e ad 
abbracciare quella filosofia che ormai, benché riluttante, lo te- 
neva a se avvinto. Per quanto egli dichiari : u Soltanto leg- 
gieri pregiudizii e superstizioni poco pericolose possono alli- 
gnare in una Chiesa, che è la sede dell’ordine e della unità, 
capitale nemica dell’errore, „ pure è ovvio che cotali ripieghi e 
parziali ammissioni sono come un ultimo atto di devozione e 
di rispetto a quella fede, in cui egli era cresciuto; ben tosto 
gli parrà dovere di franchezza liberarne il suo spirito, e consi- 


(1) Nella lettera francese al De Sinner, 24 maggio 1832. 
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derare il cristianesimo non come il raggiungimento della verità 
assoluta, ma come una fase storica nella vita dell’umana so- 
cietà; e deridere quella idea del miglioramento indefinito, delle 
magnifiche sorti e progressive , che gl’ ispirerà poi così amara 
ironia in uno degli ultimi suoi canti. 

* * * 

In quest’opera sugli errori degli antichi è già in germe il 
Leopardi futuro (1). Il povero giovanetto voleva giungere alla 
fede attraverso alla storia e il cammino gli fu fatale. La con- 
cezione storica del fenomeno religioso liberò il suo spirito dai 
vincoli che l’educazione ricevuta e la giovami timidezza e i 
riguardi familiari gl’ imponevano. Egli aveva posto due termini 
antitetici: paganesimo e cristianesimo; l’uno rappresentante del- 
l’errore, l’altro depositario della verità. Ma guardando più ad- 
dentro, aveva visto che l’errore non era stato fugato dal mondo 
e si era anzi rifugiato nel fortilizio della verità e vi era pos- 
sente. Egli aveva voluto dissimulare a sè stesso quel che aveva 
scorto, scacciarne quasi il pensiero come una tentazione, e riaf- 
fermare ancora, verso la fine del suo Saggio , che la religione 
non può esser commista di errori. u Comparendo nella notte 
dell’ignoranza, egli aveva detto con concitata parola alla sua 
fede, tu hai fulminato l’errore, tu hai assicurato alla ragione 
ed alla verità una sede che non perderanno giammai. Tu vi- 
vrai sempre e l’errore non vivrà mai teco. „ Ma fu tutto vano* 
Quel dubbio che lo rendeva inquieto, andavasi ormai rinvigo- 
rendo. L’errore non era stato dunque fulminato ! Di qui a poco 
i termini saranno invertiti: l’errore, prima detestato, parrà il 
solo datore di gioie all’arida vita; u la verità „ non sarà più 
tale, sarà invece nuova serie di errori, ma di errori tetri e cupi, 
e quasi contrari all’umana natura, in opposizione a quelli di 
prima, che erano appunto conformi a natura, e gai e giocondi. 
A cotali conclusioni affatto opposte il nostro autore non giunse 
d’un tratto. V’è tutta una fase intermedia, una fase d’incertezze, 
di oscillamenti, di dubbi angosciosi. E sopratutto, di nuovi ten- 
tativi, diremo così, di conciliazione. Dei quali tosto parleremo. 

(1) Ciò fu già intraveduto dal Maroncini, Studio sul Leopardi filo- 
logo , p. 99. 
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Or vogliamo notare che in questi dolorosi contrasti lo spirito e 
la salute gli si estenuarono miseramente. Le condizioni fami- 
liari, il desiderio ardente e tuttora insoddisfatto di gloria, desi- 
derio che Giacomo stesso riconobbe u smoderato e insolente, „ 
e il sentirsi confinato in Recanati, ove, a giudizio suo, tutto 
era morte, tutto insensataggine e stupidità (Lett. 3Q aprile 1817), 
gli limavano l’esistenza, cagionandogli una ostinata , nera, or- 
renda, barbara malinconia, la quale dello studio si alimentava 
e senza studio si accresceva. Frutto di questo accoramento pro- 
fondo fu la cantica V Appressamento della morte , che egli 
nel 1817 fece inviare al Giordani, per mezzo del libraio Stella, 
perchè la esaminasse e prima di tutto gli dicesse, se gli paresse 
buona per le fiamme, alle quali, assicurava il Leopardi, egli 
l’avrebbe consegnata di buon cuore immantinente. Questo carme 
giovanile, nel quale le immagini oscure e le strane allegorie 
sembrano impacciare il libero moto alla poesia e impedirle ogni 
procedere baldo e spontaneo, è ancor tutto ardente di un ac- 
ceso desiderio di fede, il quale par che gli si faccia più vivo, 
come più gli vanisce lontano, tra i sogni perduti, la speranza 
della gloria: 

Eterno Dio, per te son nato, il veggio, 

Che non è per quaggiù lo spirto mio, 

Per te son nato e per l’eterno seggio. 

Deh tu rivolgi lo basso desìo 
In ver lo santo regno, in ver lo porto ! 

0 dolci studii, o care muse, addio! 

Addio speranze, addio vago conforto 
Del poco viver mio che già trapassa; 

Itene ad altri pur, com’io sia morto! (1) 

E tu pur, G-loria, addio! che già s’abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade ornai, 

E mia vita sul mondo ombra non lassa. 

Aveva cominciato per tempo a cantar la morte il nostro 
poeta, e ad invocarla come liberatrice da w questo affannoso e 
travagliato sonno; „ e già ora, a diciannove anni, egli sente 


(1) Probabilmente il Leopardi aveva letto il cosiddetto epitaffio di Se- 
neca (v. 2. Ite , alias post hanc sollicitate animas) o alcuni epigrammi 
greci dell ’ Antologia ; cfr. Atene e Roma , n. 97-98 (1907). 
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•che la notte della sua vita è squarciata da un lampo sinistro, 
alla cui luce egli vede crollare ogni più dolce cosa: 

Allora un lampo la notte m’aprio, 

E tutto cader vidi: allor piagnendo 
Ai miei dolci pensieri io dissi addio. 


* * * 

Come abbiamo visto, nel 1817, quando scriveva V Appres- 
samento della morte , il Leopardi era ancor credente. Credente 
già assillato dal dubbio, forse, e già raffreddato dal primo ar- 
dore ; ma ad ogni modo ancor compenetrato dalla speranza che 
dalle delusioni e dai traviamenti del mondo ei potesse trovar 
rifugio nell’amor di Dio. Ben altro rifugio additava quattro 
anni dopo, quando all’amico Giordani, per dargli animo della 
tetra malinconia che lo aveva assalito, il rincorava con l'esempio 
suo stesso, non più agitato ornai da fremiti cupi di angoscia, 
ma giunto a quel grado di disperazione, che quasi sorride delle 
sue stesse miserie : u Ma il riso intorno agli uomini e alle mie 
stesse miserie, al quale io mi vengo accostumando, egli scriveva 
il 18 giugno 1821, quantunque non derivi dalla speranza, non 
viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, che è 
V ultimo rifugio degl infelici soggiogati dalla necessità 
Del 1821 appunto sono i suoi tentativi di Inni cristiani , dei 
quali tosto toccheremo; e poco oltre è da credere gli si spe- 
gnessero nell’animo le ultime faville di fede. 

Il Leopardi, già prima di comporre il Saggio sopra gli 
errori popolari , si era dedicato con amore allo studio dei filo- 
sofi francesi del secolo xviii. Andarono così maturando nel- 
l’animo suo i germi di quella filosofia della natura, che per tanti 
riflessi doveva avere efficacia sul suo temperamento artistico e 
sulla vita del suo pensiero. A poco a poco, il ritorno alla natura, e il 
risvegliare quasi in noi la coscienza immediata della nostra parte- 
cipazione alla vita universa, e il dispogliarci di tutto ciò che di 
convenzionale avesse sovrapposto all’anima nostra l’eredità dei 
secoli, gli parve unico mezzo per restaurare, fin dove si potesse, 
la felicità semplice e spontanea delle prime genti, e per sal- 
varne quanta ancor più ne fosse rimasta intatta, attraverso le 
deformazioni e trasformazioni delle civiltà succedutesi. Ciò por- 
tava, per conseguenza, che si affermasse nel suo spirito, e a 
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poco si andasse ingigantendo, un’altra terribile antinomia : quella 
tra la natura e la ragione. I progressi della ragione erano ap- 
punto un frutto di quella civiltà, che andava cancellando ogni 
traccia ed ogni impronta della primitiva vita di natura. La 
ragione e la natura sono dunque in u nemicizia scambievole „ (1), 
e gli elementi che formano la presente condizione umana sono 
in u discordanza assoluta „. La ragione è il vero, la natura è 
il bello ; la ragione è 1’ intelligenza, la natura è la felicità. Ed 
ancora: la ragione è nemica d’ogni grandezza, perchè u quelle 
cose che noi chiamiamo grandi, per esempio una impresa, d’or- 
dinario sono fuori dell’ordinario e consistono in un certo disor- 
dine: ora questo disordine è condannato dalla ragione „ (2). Ed 
esemplificava cosi il suo pensiero (3). w Un esempio di quanta 
la ragione è in contrasto con la natura. Questo malato è asso- 
lutamente sfidato e morrà di cello fra pochi giorni. I suoi pa- 
renti per alimentarlo, come richiede la malattia in questi giorni, 
si scomoderanno realmente nelle sostanze; essi ne soffriranno 
danno vero, anche dopo morto il malato, e il malato non ne 
avrà nessun vantaggio, e forse anche danno, perchè soffrirà 
più tempo. Che cosa dice la nuda e secca ragione? Sei un pazzo 
se l’alimenti. Che cosa dice la natura? Sei un barbaro e uno 
scellerato se per alimentarlo non fai e non soffri il possibile. 
È da notare che la religione si mette dalla parte della na- 
tura „. Così scriveva il Leopardi intorno al 1817. 

Nelhesempio da lui addotto, la religione è dunque alleata 
della natura ; e per la natura e contro la ragione sono e rimar- 
ranno le preferenze sue; ma qui, per il modo dell’espressione, 
par di scorgere quasi che egli non ponga quell’alleanza come 
duratura e costante, bensì la limiti al solo caso particolare 
addotto. Ad ogni modo le parti della religione, in questo dibat- 
tito tra la natura e la ragione, varieranno molto nel procedere 
del pensiero leopardiano. Per ora cade qui opportuno il notare 
che la preferenza data dal nostro autore alla natura sulla ra- 
gione l’addurrà necessariamente in seguito, per amor di coe- 
renza, ai più pietosi paradossi. Undici anni dopo, nel proemio 


(1) Pensi eri, I. p. 402. 

(2) Pensieri , I, p. 93. 

(3) Ivi, p. 94. 
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a quella Storia di un'anima che divisò, ma non scrisse, egli 
fece questa strana protesta : u considerata già da gran tempo 
bene e maturatamente ogni cosa, stimerei fare un infinito gua- 
dagno se potessi (e potendo non mancherei di farlo in questo 
medesimo punto) scambiare Tanimo mio con qual si fosse tra 
tutti il più freddo e più stupido animo di creatura umana „ (1). 
Il dono divino dell’intelletto, che egli aveva ricevuto sovrano, 
era nemico a natura! E poiché nell’ uniformarsi alla natura è 
la sola possibile felicità umana, quel dono era funesto; il più 
freddo e il più stupido animo avrebbe vissuto secondo i natu- 
rali impulsi e sarebbe stato perciò più felice! (2). La ragione, 
insomma, perchè contraria a natura ostacola il conseguimento 
del bene all’uomo, del maggior bene anzi che gli possa essere 
conceduto u il piacer vano delle illusioni 

a Io considero le illusioni, egli scriveva (3), come cosa in 
certo modo reale, stante ch’elle sono ingredienti essenziali del 
sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti 
gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni 
di uno solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla na- 
tura e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e bar- 
bara cosa „. 

Che più? La ragione è sì nemica alla natura, che avvelena 
quasi nell’uomo le fonti stesse del suo essere e il conduce a 
quel che più è contrario all’ordine naturale, all’aborrimento 
della vita. Nel frammento sul Suicidio, scritto probabilmente 
nel 1832, egli domanda perchè mai l’ Inghilterra sia più feconda 
di suicidi che le altre parti e risponde (4) : u Vuol dire che in 
Inghilterra si medita più che altrove, e dovunque si medita, 
senza immaginazione ed entusiasmo, si detesta la vita; vuol 


(1) Scritti vari inediti , p. 386. 

(2) Aveva pià ragióne del Leopardi Tamico suo Antonio Ranieri, 
quando chiamò il Leopardi “ felicissimo tra infiniti mortali, i quali ad 
avere il suo ingegno quasi sovrumano e incredibile avrebbero tolto di vi- 
vere assai più infermi e di morire assai più giovani di lui „ (da una let- 
tera all* Omnibus pittoresco , 20 ottobre 1838, trovata e pubblicata dal 
Cocchia, La sepoltura e la pretesa conversione di Giacomo Leopardi , 
Napoli, 1909, pag. 94). 

(3) Pensieri , I, p. 157. Cfr. Sulla felicità, LE, p. 105-106. 

(4) Scritti vari inediti , p. 387. 
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dire che la cognizione delle cose conduce il desiderio della 
morte „. Siamo dunque al caso del suicidio filosofico; e benché 
piima egli abbia accennato alle morti volontarie cagionate da 
delusioni e da passioni violente, pure è chiaro che il caso del 
suicidio filosofico è quel che più gl’ importa e che gli sta fissa 
nel cuore. La ragione dunque uccide, la natura salva e letifica. 
u 0 la immaginazione, dice egli in quel medesimo frammento,, 
tornerà in vigore e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza, 
in una vita energica e nobile e la vita tornerà ad esser cosa 
viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose tor- 
neranno a parere una sostanza, e la religione riacquisterà il suo 
credito, o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e 
forse anche un deserto Cosi scriveva il Leopardi intorno 
al 1832, quando la religione gli era già morta da lungo tempo 
nel cuore; ed egli ne auspicava il ritorno, perchè datrice delle 
illusioni; ov’è da intendere non però della religione cristiana, 
bensì in genere di una religione, che abbia illusioni liete; giacche 
nella cristiana egli non vedeva, come tosto mostreremo, se non 
tetre illusioni e produttive di terrore. 

* * * 

Ma ritorniamo indietro nel nostro cammino, e propriamente 
al 1817, nel quale anno abbiamo visto il Leopardi discutere 
sul dissidio tra natura e ragione, e schierarsi in prò della na- 
tura e trovare che la religione si fa ad essa alleata. Qualche 
tempo dopo, egli trova che la nemicizia tra le due grandi madri 
delle cose, la natura e la ragione, non può essere accordata se 
non dalla religione u la quale solo, egli dice (2), proponendo 
l’amore delle cose invisibili, di Dio, ecc., e la speranza di premio 
nella vita futura, ha conciliato con mirabile armonia la gran- 
dezza, generosità, sublimità, apparente pazzia delle azioni (come 
son quelle dei martiri, il distacco dai beni terreni, dai parenti, 
dalla patria, ecc., il disprezzo della morte, il sacrificio dei pia- 
ceri e di tutto all’amor di Dio, il dovere, ecc,) con la ragione „. 
Ma quivi stesso il Leopardi aggiunge una osservazione, la quale 
mostra con quale spirito libero egli già fin da ora (1818) esa- 
minasse cotal problema. 


(1) Pensieri , I, 132-133. 
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Col crescere dei lumi e della dottrina, egli vede scadere il 
sentimento religioso e venir meno tra gli uomini quelle opere 
di grandezza, di eroismo, di fervido entusiasmo, che solo la 
religione può ispirare. Tutte le azioni generose e sublimi, egli 
pensa, scadono di prezzo, quanto più cresce l’ impero della ra- 
gione: u collo indebolirsi la forza della fede negli animi sce- 
mano presentemente quelle azioni sublimi, delle quali erano 
molto più fecondi i secoli passati ignoranti, che il nostro illu- 
mina’to 

Sta però di fatto che quando il conflitto tra la natura e la 
ragione è inconciliabile, la religione sta con la natura , e questo 
ribadisce novellamente il Leopardi, pur dopo avere assegnato 
alla religione la parte di conciliatrice tra le due grandi madri 
delle cose ; e lo ribadisce in un Pensiero , la cui lettura stringe 
il cuore, giacché non è possibile non riferire a lui stesso quanto 
di fosche previsioni e di dolorose certezze vi è esposto. Ec- 
colo (1) : u Uno dei casi nei quali il seguir la ragione è bar- 
baro e il seguir la natura è irragionevole, ma religioso però, è 
di un padre, per esempio, che veda il figlio così affetto da dover 
essere assolutamente infelice vivendo, da dover penare sempre 
e senza riparo, tra dolori acuti, tra mancanza di tutti i piaceri, 
tra una noia perenne, tra una vergogna cocente per le imper- 
fezioni fisiche, ecc. Desiderar la morte a questo figlio, poniamo 
caso anche malato, anche disperato dai medici, anche mori- 
bondo, o vero non solo desiderarla, ma non dolersene, consolar- 
sene, non piangerne amaramente, è ragionevole e barbaro; e 
come barbaro e snaturato, così anche contrario ai principi della 
religione 

Queste parole ci discoprono come un lembo della vita familiare 
del nostro poeta. Tutto quel che egli dice, e il modo onde lo dice, 
par che ci riveli una sua triste osservazione : e che cioè il padre 
non mostrasse affettuosa premura alle sofferenze del figliuolo, e 
se non giungesse proprio a desiderargli la morte, ne fosse di- 
stolto, secondo Giacomo, non da verace affetto, bensì solo dal sen- 
timento religioso (2). Ma un campo di osservazioni ben più dolo- 


(1) Pensieri, I, 138. 

(2) Tra gli Appunti e ricordi si legge {Scritti vari inediti , p. 281): 
“ Vedeva i suoi parenti, ecc., consolati anticipatamente della sna morte e 
spento il dolore che da principio, ecc. „ 
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roso gli offri indi a poco in tale ordine di cose la famiglia sua. 
Osservando la madre, nel contegno austero, nell’ impassibilità 
gelida, nella mancanza di ogni impulso, di ogni tenerezza, di 
ogni accoramento pietoso, e nello stesso tempo nel rigore delle 
pratiche religiose, egli ravvisò che delle due grandi forze di- 
rettrici della vita umana, la natura e la ragione, la prima 
possa essere anche in inconciliabile conflitto con la religione . 
E fu un conflitto decisivo anche per la vita intellettuale del 
nostro pensatore, che alla natura rimase costantemente devoto. 
Quel che egli scrisse di tali osservazioni sue, il 25 novembre 
del 1820, non si può leggere, senza sentirne nell’animo una 
grande pietà (1). Il Leopardi vuol mostrare con un esempio 
u quanto anche la religione cristiana sia contraria alla natura, 
quando non influisce se non sul semplice e rigido raziocinio e 
quando questo solo serve di norma „. Qui la natura è sempre 
sovrana; alla religione cristiana si dà in certo modo un posto 
d’onore, con qu e\V anche, che sta li quasi a far fede che il filo- 
sofo non vorrebbe credere a quel che egli stesso dirà, contro 
gli effetti fatali del sentimento religioso. E leggiamo ora questa 
pagina, da cui balza fuori con terribile evidenza la figura della 
madre. u Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia, 
che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima 
nella credenza cristiana e negli esercizi della religione. Questa 
non solamente non compiangeva quei genitori, che perdevano 
i loro figli bambini, ma gli invidiava intimamente e sincera- 
mente, perchè questi eran volati al paradiso senza pericoli e 
avean liberato i genitori dall’ incomodo di mantenerli. Trovan- 
dosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa 
età, non pregava Dio che li facesse morire, perchè la religione 
non lo pei'mette (2), ma gioiva cordialmente e vedendo pian- 
gere o affliggersi il marito si rannicchiava in sè stessa e pro- 
vava un vero e sensibile dispetto. Era esattissima negli uffizi 
che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo deH’anima 
desiderava che fossero inutili, ed arrivò a confessare che il solo 
timore che provava nell’ interrogare o consultare i medici era 
di sentirne opinioni o ragguagli di miglioramento. Vedendo nei 


il) Pensieri , I, p 411. 

(2) Cfr. il Pensiero in I f 133 sopra citato. 
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malati qualche segno di morte vicina sentiva una gioia pro- 
fonda, che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che 
la condannavano ; e il giorno della loro morte, se accadeva, era 
per lei un giorno allegro , ed ameno, nè sapeva comprendere 
come il marito fosse sì poco savio di attristarsene. Considerava 
la bellezza come una vera disgrazia e vedendo i suoi figli brutti 

0 deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta 
voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere 

1 loro difetti, anzi pretendeva che in vista di essi rinunziassero 
intieramente alla vita nella loro prima gioventù: se resistevano, 
se cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche minima 
parte, n’era indispettita, scemava quanto poteva colle parole e 
coll’opinione sua i loro successi (tanto dei brutti quanto dei 
belli, perchè ne ebbe molti) e non lasciava passare, anzi cer- 
cava studiosamente l’occasione di rinfacciar loro e far loro ben 
conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne dovevano aspet- 
tare e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una vera- 
cità spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi dei suoi figli in 
questo o simili particolari con vera consolazione e si tratteneva 
di preferenza con loro sopra ciò che aveva sentito in loro di- 
sfavore. Tutto questo per liberarli dai pericoli dell* anima e 
nello stesso modo si regolava in tutto quello che spetta .alla 
educazione dei figli, al produrli nel mondo, al collocarli, ai 
mezzi tutti di felicità temporale. Sentiva infinita compassione 
per li peccatori, ma pochissima per le sventure corporali o tem- 
porali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. Le malattie, le 
morti le più compassionevoli dei giovanetti estinti nel fior del- 
l’età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle fami- 
glie o del pubblico, ecc., non la toccavano in verun modo. 
Perchè diceva che non importa l’ètà della morte, ma il modo; 
e perciò soleva sempre informarsi curiosamente se erano morti 
secondo la religione, e quando erano malati, se mostravano ras- 
segnazione, ecc. E parlava di queste disgrazie con una fred- 
dezza marmorea „. Tale questo tristissimo quadro. 

Ma Giacomo ha torto di aggiungere : u Questa donna aveva 
sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era stata 
così ridotta dalla sola religione In verità la religione non 
poteva se non sviluppare i germi già latenti in quell’anima 
dura e inflessibile. E Giacomo, devoto alla natura, doveva sa- 
perlo. Naturam expellas furca, tamen usque recurret / Questa 
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pagina dà uno sprazzo di luce sinistra sulla vita intima di 
quella famiglia e sul buio procelloso che gravava neiranimo- 
di Giacomo. Oh! questa madre, che giungeva sino alla ferocia, 
per allontanare i figli dai pericoli del mondo e volgerli alla 
religione! Recentemente ci è stata restituita anche qualche altra 
linea, che compie il quadro. In sei foglietti, trovati tra le carte 
napoletane, il Leopardi nel 1819 aveva segnato alcuni ricordi 
ed impressioni, scritti l’un di seguito all’altro, senza alcuna di- 
visione o nota qualsiasi di distinzione, ed anche senza alcun 
legame o continuità di soggetto dall’uno all’altro (1). Ivi leg- 
giamo: u Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e pro- 
posto da mia madre per matto Alla madre non bastava dunque 
deriderlo e rinfacciargli la deformità fisica e ringraziare Iddio 
che lo avesse fatto deforme, e pretendere dal figliuolo che, a 
cagione di quel difetto, rinunziasse alla vita nella sua prima 
gioventù: ella voleva essere spietata sino al punto da presen- 
tarlo e proporlo come matto, lui povero giovanetto, nella cui 
mente brillavano tanti sogni di gloria. E fra le lettere ultima- 
mente venute a luce, se ne leggono due alla madre, che sono 
due documenti di accusa. La prima specialmente stringe il 
cuore. Giacomo vi si sforza di esser tenero e di far tenera lei 
verso sè stesso (2). u Io mi ricordo che Ella quasi mi proibì 
di scriverle, ma intanto non vorrei che pian piano Ella si Scor- 
dasse di me E la lettera finisce: u Ma sopratutto La prego 
a volermi bene, com’è obbligata in coscienza, tanto più che 
alla fin fine io sono un buon ragazzo, e le voglio quel bene 
ch’Ella sa o dovrebbe sapere. Le bacio la mano, il che non 
potrei fare in Recanati Questo povero cuore desolato cercò 
invano, fin dall’infanzia, una donna che lo comprendesse, che 
lo compatisse, che lo amasse, che gli ristorasse la fede nella 
vita ! 

* * * 

La religione, abbiamo visto, che prima compariva nel suo 
sistema come alleata della natura, e poi come mediatrice tra la na- 
tura e la ragione, or muta ancora una volta la parte sua, e 
può rendersi complice della ragione contro la natura, com’è 


(1) Stampati negli Scritti vari inediti , p. 278 

(2) 22 gennaio 1823. Scritti vari inediti , p 427. 
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nell’esempio della madre. Era il tracollo della sua fede! Lo 
spirito suo si muove ormai al di fuori del sentimento e del 
concetto religioso. Le pagine sulla madre sono della fine del 
1820, ma già innanzi era cominciata questa nuova fase del suo 
pensiero. Ce ne fa fede un suo appunto del 1819, che è con- 
tenuto in quella serie di impressioni e di ricordi, cui abbiamo 
or ora accennato. 

Il Leopardi aveva in animo di rappresentare in un carme 
una morte filosofica; come poi (probabilmente nel 1821) rappre- 
sentò nel Consalvo una morte amorosa. E ne segnò, tra gli 
altri, questo appunto (1) : u mori senza lagnarsi, nè rallegrarsi, 
ma sospirando com’era vissuto? non gli mancarono i conforti 
della religione ch’egli chiamava (la cristiana) l’unica riconcilia- 
trice della natura e del genio colla ragione per l’addietro, e 
tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale ne- 
mica... ; scrisse (o dettò) al suo amico quest’ultima lettera (muoio 
innocente, seguace ancora della santa natura, ecc. non conta- 
minato, ecc.) „. 

Questo supposto morente aveva dunque per V addietro cre- 
duto la religione conciliatrice della natura con la ragione; ma 
in seguito non più, e benché nell’estrema ora non gli mancas- 
sero i conforti della religione, pure egli aveva voluto profes- 
sarsi seguace della santa natura. Ma quel morente continuò a 
vivere, ed è a credere che ciò, almeno per ora, non fosse senza 
suo desiderio e soddisfazione, giacche in questi medesimi Ap- 
punti troviamo note come le seguenti : a Mio desiderio della 
morte lontana, timore della vicina per malattia „ ; u Mio spavento 
dell’obblivione e della morte totale „ ; u La vita è una bella 
cosa, ma la morte è bruttissima e fa paura (2)„. 

Questo periodo della vita intellettuale del Leopardi è singo- 
larissimo per il suo atteggiamento di fronte al cristianesimo. 
H Leopardi ha già formato la sua filosofia, che si svolge ormai 
indipendentemente da qualsiasi concetto o preconcetto religioso ; 
uno anzi dei pensieri più contrari alla dottrina del cristianesimo 
è già messo, per così dire, a fondamento dei suoi ragionamenti 
filosofici. Giacche la tradizione di quella dottrina assegnava 
all’uomo un posto privilegiato nell’universo, e subordinava al 


(1) Sentii varii inediti , p. 277. 

(2) Scritti varii inediti, p. 276, 279, 280. 
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bene di lui tutto il resto della creazione. Il Leopardi in molti 
dei suoi carmi, e specialmente nella Ginestra e nei Paralipo- 
meni, porrà in derisione una tale idea; ma già ora, nei 1820, 
la sua mente si è fissata sul problema, che egli esamina e ri- 
solve conseguentemente alla sua filosofia della natura. Si legga 
il seguente passo dell’8 dicembre 1820(1): u L’ immaginarsi di 
essere il primo ente della natura e che il mondo sia fatto per 
noi è una conseguenza naturale dell’amor proprio, necessaria- 
mente coesistente con noi e necessariamente illimitato. Onde 
è naturale che ciascuna specie di animali s’immagini, se non 
chiaramente, certo confusamente e fondamentalmente, la stessa 
cosa. Questo accade nelle specie o generi rispetto agli altri ge- 
neri o specie. Ma proporzionatamente, lo vediamo accadere anche 
negl’ individui, riguardo, non solo alle altre specie o generi, ma 
agli altri individui della medesima specie „. Il dissidio dunque 
è già aperto : il Leopardi non può più aderire alle idee cristiane ; 
quello che era il fondamento di tutta la dottrina tradizionale 
è già crollato. Eppure il nostro autore par che non voglia ri- 
nunziare al cristianesimo. Egli tenta ancora un accordo. Ma lo 
tenta in forma stranissima. Par quasi che il cristianesimo debba 
accordarsi col suo sistema, non questo con quello. Il suo sistema 
rimane quale egli l’ha concepito, un sistema in cui tutto o quasi 
è attribuito alla natura; egli ne trarrà di volta in volta le con- 
seguenze tutte, e nel trarle e nell’esporle seguirà la via dei 
suoi ragionamenti e delle sue osservazioni, e non si curerà di 
uniformare le sue dottrine a quelle della religione. Eppure egli 
pretende che il cristianesimo stesso gli debba dar ragione e che 
debba essergli quindi in certo modo grato di aver trovato con- 
ferma nelle teorie ch’egli espone. Egli fa opera di propaganda, 
ma non del cristianesimo, bensì della sua dottrina, alla quale 
cerca seguaci pur tra i seguaci di quello. Ci rimane un suo 
lunghissimo passo su tal questione, scritto gli ultimi giorni del 
1820 (2). I punti di somiglianza che egli ravvisa sono undici. 
Ed è incredibile a quali avvolgimenti e contorcimenti di ragioni 
deve ricorrere il nostro autore per sostenere l’assunto suo. Con 
ciò non voglio dire che alcuni punti di somiglianza non sieno 
acutamente ravvisati e non sieno veraci, per esempio questo, 


(1) Pensieri , I, p. 439. 

(2) Pensieri , I, 441-458. 
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evidentissimo : a Io ammetto, anzi sostengo la corruzione del- 
l’uomo, e il suo decadimento dallo stato primitivo, stato di fe- 
licità ; come appunto fa' il cristianesimo „ ; per quanto anche 
qui si scorga lo stento deU’argomentazioue subito dopo: a S’io 
dico che l’aomo fu corrotto dall’abuso della ragione, dal sapere 
e dalla società, questi sono i mezzi o le cagioni secondarie della 
corruzione e non tolgono che la causa originale non sia stata 
il peccato „ . Non tolgono , ma intanto egli non l’afferma: lascia 
ai seguaci del cristianesimo d 1 interpretare la sua dottrina e di 
trarla a conferma della loro. Non istaremo qui ad esaminare 
partitamente le sottili disquisizioni dell’autore. La filosofia e 
la religione sono ormai implicitamente riconosciute da lui come 
due contrarii, sicché egli nota di volta in volta che il tale o 
tal altro discorso, perchè sovrumano, non entra in filosofia, o 
viceversa. Tutto il suo tentativo di conciliare queste due forze 
mostra con maggior rilievo come esse sieno diversamente ope- 
ranti e tendenti a fini diversi. Come sono lontani i tempi nei 
quali egli diceva alla religione : u non è filosofo chi non ti segue 
e non ti rispetta, e non v’ha chi ti segua e ti rispetti che non 
sia filosofo (1) Ora dall’affermazione della identità assoluta 
della filosofia con la religione il nostro pensatore è giunto a 
questa piccola scaramuccia di argomentazioni per tentare un 
accordo. Ma, riesca o non riesca l’accordo, il suo sistema rimane 
a sé, indipendente, e non ha bisogno che il cristianesimo lo 
approvi o lo confermi; anzi Fautore espressamente dichiara: 
u II mio sistema non si fonda sul cristianesimo, ma si accorda 
con lui ; sicché tutto il fin qui detto suppone essenzialmente la 
verità reale del cristianesimo; ma tolta questa supposizione 
il mio sistema resta intatto Nè certo i devoti della fede 
potevano esser molto grati al suo nuovo difensore, il quale 
dalla serie delle sue argomentazioni era tratto a conclusioni 
come queste: u La religione cristiana si adatta e si deve adat- 
tare alla capacità dell’ignorante e conviene, anzi trova il suo 
miglior posto nell’ignoranza delle altre verità (2) „. Si può os- 
servare che frasi di tal genere, frequentissime in tutta questa 
singolare difesa, bisogna considerarle non separatamente, bensì 
nella catena di argomentazioni, di cui sono un anello. Ed è 


(1) Errori popolari degli antichi , (ed. cit ), p. 304. 

(2) Pensieri , I, p. 455. 
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certo così: ma tutta questa catena muove pur sempre da un 
medesimo punto: che cioè la religione dia all’uomo quel tanto 
che gli basti per la sua felicità e che perciò u come prova la 
esperienza, non c’è maggior nemico della religione che un se- 
colo pieno di cognizioni (1) „. In conclusione nei pensiero del 
Leopardi, tutto ciò che è sviluppo della ragione, lumi di sapere, 
progresso di civiltà, non è già falso o erroneo, ma solo è non 
conducente alla felicità e perciò fatale per l’uomo; il quale 
era stato posto invece dalla natura nella condizione perfetta 
per conseguire la felicità. 

Il cristianesimo non potè ricondurre l’uomo a questo stato 
primitivo di felicità, perchè trovò già troppo avanzati i pro- 
gressi della ragione, e cioè del decadimento da quel primitivo 
stato. Ma appunto per questo'il cristianesimo dovè accontentarsi 
di ricondurre l’umanità ad uno stato di civiltà media, che è 
quello che più gli si confaccia. w Le società o barbare assolu- 
tamente o corrotte e barbare per corruzione sono incivilite dal 
cristianesimo e portate al detto stato di civiltà media... Allo 
opposto le società eccessivamente incivilite e strettamente ra- 
gionevoli, come anche gl’individui, non sono state mai cri- 
stiane „. Così argomenta questo strano difensore. E già si de- 
linea in simili passi la concezione storica del cristianesimo, una 
concezione che il nostro pensatore non abbandonerà più mai (2). 

L’antico dualismo, paganesimo e cristianesimo, che nell’o- 
pera giovanile sugli Errori popolari era stato risoluto affer- 
mando il progresso dello spirito umano dall’uno o all’altro, 
or si ripresenta, ma la soluzione sarà tanto diversa! L’autore 
ha fatto ancora un passo sul cammino della storia, che egli 
aveva impreso con ben altro intento. D’ora in poi egli abban- 
donerà i suoi affannosi tentativi di metter d’accordo l’inconci- 
liabile, abbandonerà le sue argomentazioni sottili, i suoi con- 
torti ragionamenti, e considererà il cristianesimo nelle condizioni 
sociali, intellettuali e morali che gli dettero nascimento, negli 
effetti che ne sortirono, nel valore pratico e ideale delle sue 


(1) Pensieri, I, p. 466. 

(2) Il povero Gioberti tentò invano convertirlo, e sostenere, in una 
affettuosa lettera del 2 aprile 1830, Porigine sopranaturale del cristianesimo 
e la natura divina di esso. Cfr. Scritti varii inediti di G . L. (1906), 
p. 430-5. 
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dottrine. Gli apologisti del cristianesimo, egli aveva già detto (1), 
affermano u che il mondo era in uno stato di morte all’epoca 
della prima comparsa „ di quello, e che la nuova religione ve- 
nuta sulla terra per volere divino, ristorò la vita con la verità : 
a l’errore perdeva il mondo, la verità lo salvò „. Era precisa- 
mente la tesi dell’opera giovenile del Leopardi; era stata la 
tesi del Fénélon, del Bossuet; doveva essere indi a poco a poco 
la tesi di Cesare Balbo nelle Meditazioni storiche , e dell’Ozanam, 
per non citare che pochi nomi, tra i moltissimi che si potrebbero 
addurre. Il Leopardi chiama cotesto “ un controsenso “Quello 
che uccideva il mondo era la mancanza delle illusioni; il cri- 
stianesimo lo salvò non come verità, ma come una nuova illu- 
sione E quale fu la nuova vita che il cristianesimo diede ai 
mondo? “Fu come la forza che un corpo debole e malato ri- 
ceve dai liquori spiritosi, forza non solamente effimera, ma 
nociva e produttrice di maggior debolezza (2) • E la qualità 

di quella forza era, secondo il nostro autore, tutta tetra e ma- 
linconica, “ in paragone della freschezza, della bellezza, allegria, 
varietà, ecc. della vita antica Per naturale conseguenza di 
tal carattere cupo, dopo estinto il primo fuoco febbrile della 
nuova dottrina, tanto i vizi quanto le virtù presero un aspetto 
piu lugubre; ed il mondo, quanto alla vita e al bello andò de- 
teriorando infinitamente. Il cristianesimo era nato da un bisogno 
nell’uomo di una credenza religiosa, che più corrispondesse agli 
avanzamenti della ragione. H sapere e la civiltà divenuti pre- 
ponderanti avevano incominciato “ una devastazione e una ri- 
voluzione micidiale nell’uomo e una mortificazione generale dei 
popoli colti e degl' individui (3) „. Ai bisogni della società che 
correva a rovina per soverchio di civiltà e di ragione sovvenne 
la nuova religione, soddisfacendo alle tendenze speculative e 
metafisiche delle classi illuminate, e creando intanto tutto quel 
fervore di entusiasmi, di fanatismi, di sacrifizi magnanimi, di 
eroismi, che parvero rinnovare la giovinezza del mondo. Il cri- 
stianesimo dunque giovò “ ma relativamente al peggiore stato 
in cui si era, non a quello anteriore al male. Giacche questo 
era necessariamente più naturale e quindi più conducente alla 


(1) Pensieri , I, p. 398 (17 nov. 1820). 

(2) Pensieri, I, p. 399. 

(3) Pensieri , I, 463. 
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felicità di quaggiù. E infatti la vita, sebben tornò ad essere 
vita, fu però molto minore, meno attiva, meno bella, meno 
varia e precisamente più infelice (1) „. A quest’analisi il nostro 
autore aggiungerà in seguito qualche altro elemento. Il cristia- 
nesimo ha dogmi fissi e immutabili e ciò lo rende nemico al 
progresso umano. Inoltre il cristianesimo, per sua intima es~ 
sema, è incompatibile non solo col progresso, bensi anche con 
la sussistenza del mondo e della vita umana. Quale è la per- 
fezione del cristianesimo? Tenere tutto quaggiù vano, anelare 
al proprio dissolvimento. “ L’uomo non doveva intendere dalla 
ragione che le cose non valessero a nulla e fossero infelicissime. 
Egli era pur fatto per esse. Così dunque non doveva impararlo 
dalla religione. L’averlo imparato distruggerebbe la vita, se 
l’uomo seguisse fedelmente e precisamente i dettami e lo spi- 
rito della religione (2) „. A misura che nuovi aspetti del pro- 
blema gli si manifestavano, più gli appariva profondo il dis- 
sidio tra il cristianesimo e la natura. Per il cristianesimo l’uomo 
dovrebbe considerarsi come al di fuori di questo mondo. Per 
la natura invece tutte le cose tendono alla propria conserva- 
zione e il mondo non può sussistere se non ha sè stesso per 
fine. “ Come dunque potrebbe durare la specie e la vita umana, 
contro gl’ insegnamenti e l’essenza della natura, e lordine ge- 
nerale e particolare di tutti gli altri esseri? „ (3). 

A rinsaldare cotale idea del dissidio insanabile tra cristia- 
nesimo e natura si aggiunge un’altra osservazione. Per naturale 
istinto noi conosciamo che cosa sia il bene e che cosa sia il 
male. Noi sentiamo che sono beni la bellezza, la giovinezza, 
la ricchezza, ecc., la felicità e prosperità u a cui sospirano e so- 
spireranno eternamente e necessariamente tutti gli esseri vi- 
venti „. Ora il cristianesimo rovescia il valore e l’apprezzamento 
dei beni e dei mali. E qui il nostro Giacomo ricorre certo col 
pensiero alla gioia materna per la sua bruttezza. Non era reli- 
giosa sua madre? E non gioiva forse, perchè la bruttezza lo 
salvava dai pericoli del mondo? “ E perciò quelli che fanno 
professione di devoti chiamano fortunati i brutti ecc. e consi- 
derano la bruttezza ecc. come un bene delPuomo, una fortuna 


fi) Pensieri , I, 4G3. 

2) Pensieri. Ili, p. 153. 

• 3) Pensieri , III, p. 154 (31 luglio 1821). 
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della società, e come una condizione, una qualità, una sorte 
desiderabilissima in questa vita (1) „. 

Che più? Non era vanto secolare del cristianesimo la predica- 
zione dell’amore tra gli uomini, il rinsaldamento e rafforzamento 
dei legami sociali? Il Leopardi rivolge anche a questo punto la 
sua critica spietata. u La perfezione del cristianesimo mette in 
pregio la solitudine e il tenersi lontano dagli affari del mondo, 
per fuggire le tentazioni. — Vale a dire per non far male ai 
suoi simili. — Bel mezzo di non far male, quello di non fare 
alcun bene. Che utile può seguire da ciò? Ma non si tratta 
solo di evitare il danno dei suoi simili. Il cristiano fugge il 
mondo per non peccare in sè stesso e contro sè stesso, cioè 
contro Dio. — Ecco quello che io dico, che il cristianesimo, 
surrogando un altro mondo al presente, ed ai nostri simili ed 
a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, 
cioè nel suo vero spirito, a distruggere il mondo, la vita stessa 
individuale (giacché neppur l’individuo è lo scopo di sè stesso) 
e sopratutto la società, di cui a prima vista egli sembra il 
maggior legame e garante. Che vantàggio può venire alla so- 
cietà, e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non 
deve far altro che fuggir le cose per non peccare? impiegar 
la vita in preservarsi dalla vita? Altrettanto varrebbe il non 
vivere. La vita viene ad essere come un male, come una colpa, 
come una cosa dannosa, di cui bisogna usare il meno che si 
possa, compiangendo la necessità di usarne e desiderando es- 
serne presto sgravato „ (2). Questo passo importantissimo con- 
tinua con osservazioni di simil genere sulla solitudine e sul 
celibato, raccomandati dal cristianesimo. In mezzo alle argomen- 
tazioni s’ insinua qualche punta di ironia, come questa : a Si 
vede da ciò che il cristianesimo non ha trovato altro mezzo di 
corregger la vita che distruggerla „. Ed è da leggere anche 
con quale accoramento parla il nostro filosofo della vita mo- 
nacale, cui sono condannate, per la stolta idea della perfezione 
cristiana, a giovanotte di quindici o poco più anni, che non 
hanno ancora cominciato a vivere, nè sanno che sia vita „ (3) ; 
alle quali s’impongono perdite di sonno, macerazioni, digiuni, 


(1) Pensieri , IV, p. 252 (4 giugno 1822). 

(2) Pensieri , III, pag. 309 (13 sett. 1821). 

(3) Pensieri, IV, 206. 
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silenzio ; e si toglie ad esse perfino l’ aria e la luce a di cui 
gode liberamente tutta la natura, tutti gli animali, le piante 
e i sassi 

L’autore è ora vivace nell’attacco, tanto più vivace quanto 
più i suoi moti furono lungamente repressi e quanto più stu- 
diosamente egli aveva cercato per lo innanzi di trovare giu- 
stificazione a tutto ciò che ora gli pareva assurdo e condan- 
nevole. E la sua critica non si volge più soltanto al processa 
storico del cristianesimo, alle sue cause immediate o remote ed 
agli effetti che ne derivarono nella società umana; ma investe 
altresì i suoi istituti e le sue dottrine morali, per metterne 
sempre più in evidenza il conflitto inconciliabile con quanto di 
schietto, di semplice e di buono egli scorge negFinsegnamenti 
della “santa natura 

Nel 1823 egli scrisse una lunga serie di considerazioni sulle 
promesse che dà all’uomo il cristianesimo. E la conclusione di 
esse è che il cristianesimo è più atto ad atterrire che a con- 
solare, e che la felicità promessa dal paganesimo, pur misera 
e scarsa qual’era, doveva parere molto più desiderabile, mas- 
sime ad un uomo affatto infelice e sfortunato, “eia speranza 
di essa doveva essere molto più atta a consolare e ad acquie- 
tare, perchè felicità concepibile e materiale e della natura di 
quella che necessariamente si desidera in terra „ (1). 

Così la critica dell’idea cristiana, iniziata dall’autore con 
ben altro intendimento, è giunta sino alle sue conseguenze ul- 
time (2). 

* * * 

Non è il caso di entrare in una disamina particolare dei 
suoi concetti. Solo dobbiamo notare quanta somiglianza essi 
presentino con quelli di Federico Nietzsche, che in parecchie 


(1) Pensieri, V, pag. 429 (23 sett 1823). 

(2) Notevoli sono anche altri passi. In Pensieri , ITI, pagg. 173-4, il 
Leopardi afferma che il cristianesimo ha imperato per secoli ed ormai è 
nella sua decadenza, dalla quale non potrà mai più risorgere. In III, pa- 
gina 179, contrariamente alla dottrina che l’uomo fosse formato ad im- 
magine di Dio, sostiene che l’antica e la moderna divinità sono parimenti 
formate sopra idee puramente umane, e che il loro modello è sempre 
l’uomo; in VII, pag. 174, insiste sul carattere tetro della mitologia cri- 
stiana e sulla sua tendenza a compiacersi delle tenebre e dei misteri* 
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sue opere, ma più particolarmente nell’ Anticristiano, pubbli- 
cato nel 1888, mosse una critica veemente agl’ istituti morali 
del cristianesimo. Per il Nietzsche l’Impero romano, che il cri- 
stianesimo fece crollare, era u quell’organamento sociale a grande 
stile, rispetto al quale tutto ciò che s’è tentato o prima o dopo 
è lavoro rappezzato e sformato „ (1). 

E il cristianesimo lo fece crollare per l’odio contro tutto 
ciò che è grande, contro tutto ciò che è bello, u ciò che pro- 
mette alla vita un avvenire „. Il cristianesimo rappresenta la 
morale dei vinti, la morale dei deboli, la morale che snerva 
le forze vive ed attive, che attenua le grandezze, che aggua- 
glia e mortifica. I vincitori erano lieti della loro forza e della 
loro vita, lieti delle vittorie conseguite e sperate; i vinti ino- 
cularono il veleno di una dottrina che tolse alla vita ogni at- 
trattiva, che fece maledire i piaceri, che santificò la debolezza 
e la miseria. Tali a un dipresso le idee del Nietzsche, manife- 
state con tanta irruenza di linguaggio e quasi ardore fanatico r 
quanto è per contro temperato quasi sempre il discorso del 
Leopardi. L’uno e l’altro misero in troppo maggior rilievo, che 
non fosse giusto, il contrasto tra paganesimo e cristianesimo, 
considerandoli come due termini opposti nella serie dei grandi 
sistemi filosofici e religiosi. Il Leopardi vi fu tratto dalla co- 
noscenza che egli aveva degli antichi apologeti della Chiesa, 
che appunto avevano affermato quel contrasto e ne avevano 
preso partito per le loyo polemiche; il Nietzsche vi fu tratto 
dal preconcetto che cristianesimo ed ebraismo fossero una cosa 
sola. L’uno e l’altro considerarono in tal questione una parte 
sola del paganesimo. Alla più esatta e verace comprensione 
storica del fenomeno cristiano doveva servire invece quell’altra 
parte, che non era meno possente nella coscienza e men pro- 
duttiva di duraturi effetti: quella corrente cioè di pensieri e 
di sentimenti, che già nei riti arcani e nelle pratiche orfiche 
conteneva adombramenti di idee, che poi furono cristiane, e 
che nei sistemi stoico e neoplatonico propugnava tutto un or- 
ganismo di dottrine, che poi andarono a rifluire nella grande 
fiumana del cristianesimo (2). 


(1) Cfr. Fklice Toooo, Federico Nietzsche (estr. dalla rassegna L’Italia, 
anno I, fase. 2°, pag. 13). 

(2) Alla continuità del pensiero cristiano con quello dell' ultima filo- 
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* * * 

Contemporaneo al periodo delle più recise denegazioni del 
nostro Leopardi è il suo disegno degVInni cristiani. Il solo 
che egli ne compì, V Inno ai Patriarchi , è del 1822, posteriore 
dunque al Bruto minore! Nè di esso occorre qui parlare, aven- 
done già, da par suo, discorso il nostro Zumbini (1). L’ inno 
non ci è attestazione di ritorno, ch’egli facesse, all’antica fede, 
bensì del suo proposito di trarre una leggenda biblica ad una 
interpretazione simile a quella che egli dava alle favole pagane. 
Ed anche l’inno anzi è resaltazione e glorificazione di quella 
primitiva vita d’innocenza e di gagliardia gioiosa, che si svol- 
geva tutta secondo i dettami della natura, non contaminata 
ancora dagl’influssi corruttori della ragione. 

Degli altri inni egli segnò solo le tracce, nel 1821; e 
rimangono o tra le carte napoletane, o tra gli appunti pub- 
blicati dal Sainte-Beuve (2). Forse il poeta voleva trovare 
nelle origini ebraiche e nelle cristiane nuovi documenti alla 
sua idea circa la forza effettiva e reale che hanno le illu- 
sioni di produrre le azioni generose e gli eroismi. u La reli- 
gione nostra, egli nota in una specie di proemio, ha moltissimo 
di quello che somigliando all’illusione è ottimo alla poesia „ (3). 
Probabilmente l’incredulità incalzante nell’animo suo gli tolse 
di stendere quest’inni, e quando più tardi egli compose quello 
ai Patriarchi , scrisse tal carme, che non aveva di cristiano quasi 
neppure il nome. Nè nelle tracce superstiti si ha alcun passo 
che dimostri una sua intensa e verace partecipazione al senti- 
mento religioso. Solo un luogo vi è che par dimostrare animo 
inquieto e dolorante nel desiderio vivo di una fede, ed è nel 
disegno dell’inno al Creatore: "Tempo verrà ch’io, non restan- 
domi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò 
tutta la mia speranza nella morte ; e allora ricorrerò a te, ecc. 
Quanta accorata tenerezza in queste parole! Nella prima gio- 


sofia e mitologia pagana accenna però qualche volta il Leopardi; cfr. Pen- 
sieri, VII, 174. 

(1) Stndii sul Leopardi , H, pagg. 1-25. 

(2) Scritti varii inediti ', pagg. 93-95; Saixte-Beuvk, Rev. d. deux 
mondes , 1844, ppg. 559. 

(3) Scritti cit., pag. 93. 
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vinezza aveva sperato di trovare la pace del cuore nella fede 
in cui era stato allevato. Ma aveva cominciato a ragionarci sù, 
a ricercarne i trionfi, a seguirne il corso attraverso i secoli, 
indagandone gli effetti sulla società umana: ed era diventato 
incredulo. Seguì poi la filosofia della natura, la seguì con ar- 
dore di fede. Ed ancora sperava di trovare la felicità agognata. 
La vita secondo natura non era forse la felicità ? La natura non 
aveva posto Fuomo nella condizione più propizia, perch’ei go- 
desse tutti i beni di cui essa è prodiga? Eppure era inquieto, 
perchè continuava a pensare e a ragionare. Egli stesso era 
dunque una prova vivente della verità della sua dottrina. La 
ragione era la gran nemica, la ragione era produttiva della 
infelicità umana. Giacche la ragione faceva sì che egli non si 
acquietasse neppure nella sua auova fede. La natura! Ma era 
una dèa infida e perversa, matrigna agli uomini, non madre! 

44 Come, ahi come, o Natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All’amico l’amico, 

Al fratello il fratello. 

La prole al genitore, 

All’amante l’amore, e l’uno estinto, 

L’altro in vita serbar?,, (1) 

Gli è che la Natura è indifferente alle sorti delFuomo: 

44 Ma da Natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura „ (2) . 

Indifferente, ma anche talvolta malvagia, poiché a lui tutto 
ha negato, tutto, eccetto il pianto: 

44 .... Io questo ciel che sì benigno 
Appare m vista, a salutar m’affaccio, 

E l’antica Natura onnipossente 
Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme, e d’altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto „ (3). 

Talora, si, appare anche pietosa, poiché è proprio la Na- 
tura quella che u A noi di lieti inganni e di felici Ombre soc- 


(1) Sopra un bassorilievo, eoe., vv. 98 e segg. 

(2) Sopra un bassorilievo , vv. 107-109. 

(3) La sera del dì di festa, vv. 11-16. 
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corse „ (1), ma quella pietà è un inganno da lei teso, poiché 
nulla delle sue liete promesse ella mantiene: 

“ O Natura, Natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi?,, (2). 

Sicché pare sicuro che l’ultimo grido non potrà essere or- 
mai se non di maledizione e di sprezzo anche contro questa 
nuova divinità, che, come il poeta canta nella Ginestra , u E 
madre in parto ed in voler madrigna „ : 

44 Ornai disprezza 

Te, la Natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l’ infinita vanità del tutto „ (3). 

Così, per caso stranissimo e doloróso, l’immagine di questa 
gran madre universale gli richiamava al pensiero quella della 
sua propria madre, che anch’ella nutriva e curava i figli suoi, 
ma gioiva dei loro dolori e sventure e malattie e deformità, e 
nell’intimo dell’animo desiderava quasi che morissero. Questo 
medesimo pareva fare la gran Madre Natura: 

44 Madre temuta e pianta 

Dal nascer già deU’animal famiglia, 

Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e nutrì, 

Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti?,, (4). 

Quando il Leopardi volle rappresentare sotto una figurazione 
mitica questo ascoso malvagio potere, disegnò scrivere un inno 
ad Arimane: 

44 Re delle cose, autor del mondo, arcana 
Malvagità, sommo potere e somma 
Intelligenza, eterno 
Dator dei mali e reggitor del moto 

Nè altro ne scrisse: ma ne segnò la traccia tutta intera, 
che finisce con un grido straziante: u Non ti chiedo nessuno di 


(1) A un vincitore nel pallone > vv. 34-30. 

(2) A Silvia , vv. 30-39. 

(3) .4 sè stesso , vv. 13-16 

(4) Sopra un bassorilievo , vv. 44-50. 
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-quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che è cre- 
duto il massimo dei mali, la morte (non ti chiedo ricchezze, ecc., 
non amore, sola causa degna di vivere, ecc.). Non posso, non 
posso più della vita „ (1). Così scriveva nel 1835. La grande 
liberatrice tardò due soli anni ad ascoltare questa invocazione 
fremente. 

u La morte... vicina o lontana che ella mi sia, certo, per 

quel che appartiene alFanimo, non 'mi troverà mutato in cosa 

alcuna da quello che io sono al presente „ (2), diceva il nostro 

Giacomo nel 1828. Quattro anni dopo egli protestava : u Quali 

che siano i miei malanni, ... io ho sufficiente coraggio per 

non cercare di scemarne il peso nè con frivole speranze di una 

pretesa felicità futura ed ignota, nè con una vile rassegnazione. 

I miei sentimenti a riguardo del destino sono stati e sono 

sempre quelli che io ho espressi nel Bruto minore „ (3). E due 

ore prima di morire, se è da stare a quel che ne raccontò un 

intimo amico, lo Schulz (4), egli trascrisse, da lui richiestone, 

alcuni versi, quelli coi quali si chiude la cantica II tramonto 

della luna : 

» 

# w Ma la vita mortai poi che la bella 
Giovinezza spari, non si colora 
D’altra luce giammai nè d’altra aurora. 

Vedova è sino al fine; ed alla notte 

Che l’altre etadi oscura 

Segno poser gli dèi la sepoltura „. 

Così il poeta nelle ore estreme riconfermava i suoi conce- 
pimenti sulla vita umana, cui la Natura matrigna tende nella 
giovinezza l’inganno delle dolci illusioni e delle gaie speranze, 
per lasciarla poi vedovata e deserta d’ogni altra luce. La notte 
u che l’ altre etadi oscura „ si era levata anche per lui; ed il 
poeta si abbandonava u addormentato il volto „ nel seno di 
quella, tante volte invocata 

w Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni „. 

Carlo Pascal. 


(1) Scritti varii inediti , pag. 115. 

(2) Scritti varii inediti , pag. 885. 

(3) Lettera al De Sinner 1 24 maggio 1882 (scritta in francese). 

(4) In un suo libro Giacomo Leopardi , Sein Leben , ecc. (Berlin, 1840), 
pag. 267; cfr. Cocchia, op. cit., pag. 26 , 
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